시간(時間)에 기대어......글을 쓰는 일은 몸으로 마음과 시간을 태우는 일이다. 글을 쓰기 위해 버티고 앉아서 마음을 태운다는 것은 삶의 근원적 문제를 맞이해서 골몰이 사색에 잠기는 행위이다. 인생이라는 시간 길을 걸어오면서 내 머릿속을 떠나지 않는 문제는 무엇인가. 요즘 나를 비롯해 우리들은 어떤 문제에 사로잡혀있는가. 그것이 바람처럼 ‘휙~‘ 지나가는 일회적 문제인가 아니면 진정 중요한 문제인가. 그 문제의 본질은 무엇이고 그것을 해결하는 실마리는 있는가. 있다면 그것은 무엇이며 내가 할 수 있는 일인가 여러 공론을 모아야

나에겐 잊혀지지 않는 아니 잊을 수 없는 스승이 한 분 계셨다. 그분은 내 나이 삼십 중반 박사과정 때 만났다. 지도교수보다 더 친하게 지냈고 친구처럼 때론 인생을 달관한 철인처럼 나에게 다가왔다.박사과정 중 3학기 동안 그분 강의를 열심히 들었다. 한국의 행정문화, 행정행태론 등의 강의였던 것 같고 정치철학에 정통한 듯했다. 방학 중이나 학기 중 시간을 서로 맞춰서 일 년에 서너 번은 강원도 홍천군 내면과 남면 가평 이곳저곳 강물을 들썩거리며 천렵을 함께 다니기도 했다. 어느 땐 일정한 절차를 거쳐서 민통선 부근까지 가기도 했고,

지금으로부터 250여 년 전, 이탈리아 남부 어느 시골마을, 같은 날에 두 사내아이가 태어났다. 지방토호 외동아들 마리오와 구두수선공의 아들 안젤모이다. 둘은 친형제처럼 다정하게 유년시절을 보냈다. 마리오는 위대한 설교를 하는 교역자(敎役者)가 되는 게 꿈이라고 애기하자 안젤모는 “마리오의 꿈을 위해 매일 하나님께 기도할게”라고 약속했다. 얼마 후 교역자 공부를 위해 마리오는 수도원으로 떠났고, 마리오가 없어서 무료하게 지내던 안젤모는 그 수도원의 머슴살이나 다름없는 평수사를 자청해 마리오의 수족역할을 하게 되었다. 몇 년이 흘러

텃밭에 처음 감자를 심고 보름 후에 다시 상추씨를 뿌렸다. 씨 뿌리고 50일 지나서 부드럽고 향기 나는 상추를 마주했고, 100일 즈음 주먹 크기의 감자를 캤다. 마음에 새로운 기운이 올랐다. 아하! 야채를 키우고 거두면서 이런 저런 삶의 시름을 달랠 수 있겠구나 하는 생각이 들었다. 그 후 13년 째 강의 없는 날, 또는 오전에 강의가 끝난 날엔 텃밭에 나갔다. 특강이나 원고 쓰느라 한 사나흘 텃밭에 나가지 않으면 “박사님, 어디 편찮으신 것은 아니죠?”하고 텃밭 주인 할머니께서 전화를 해댄다. 텃밭은 오랫동안 나의 놀이터이고 마

대학원을 졸업한 스무 살 후반, 노동 분야 연구원으로 반 년 있다가 이게 아니다 싶어 그만 뒀다. 먹고 사는 게 급선무라 고시학원 문을 두드렸고, 운 좋게 기회를 얻었다.처음엔 조직론, 인사관리 분야를 담당했다. 일주일 네 시간 강의를 위해 주말 이틀을 제외하고 거의 죽기 아니면 까무러치기로 강의준비를 했다. 칠월 초 시작한 강의를 두 바퀴 돌고 11월 개강 때, 수강생들로 강의실은 넘쳤다. 1986년 초, 전공인 행정학을 이삼년 동안 강의하고 서른도 안 된 나이에 ‘일타강사’가 되었다.그 후 마흔 초반까지 개강 때마다 순천 아랫장

강박사의 는 톨스토이의 를 주된 얼개(framework)로 하고 윤 삼육의 와 까뮤의 를 보조 테마로 삼아 이야기를 하고자 한다.톨스토이의 는 널리 알려진 단편소설이다.하나님이 천사 미카(하)엘에게 “남편도 얼마 전에 죽고, 이제 막 쌍둥이 형제를 낳았는데 그 엄마의 목숨도 거둬오라.” 명령한다. 천사는 어머니 없이 아이들은 도저히 살 수 없다고 판단해 하나님의 명령을 거역한다. 그러자 하나님이 노(怒)하여 천사를 사람 모습으로 변하게 하고 발가벗겨

새(鳥)는 날면서 뒤를 돌아보지 않는다. 고개를 꺾고 뒤를 돌아보는 새가 있다면 그건 죽은 새다. 세월 또한 고개를 숙이고 뒤를 돌아본 적도 죽는 적조차 없다.다만 인간만은 앞으로 걷거나 심지어 달릴 때에도 뒤를 돌아본다. 뒤를 돌아본다는 것은 잠시 쉬는 것이다. 또한 지나왔던 시간 길을 물끄러미 바라보고 살피는 마음이다. 동물들은 과거도 미래도 모른 채 주린 배를 채우기에 온 힘을 쏟는데 비해 인간은 과거를 붙잡고 씨름을 한다.가을비가 내리고 캠퍼스 여기저기 은행잎이 비에 젖어서 떨어지면 기약도 없이 떠난 사람들이 불현듯 그리워

신(神)께 "이 세상에서 가장 소중한 것은 무엇인가" 물었더니 생명이라 하셨단다.인간에게 물었더니 생명은 시간이 지나면 명멸(明滅) 하므로 생명보다 시간이 더 중요하다고 했다.다시 존경받는 현자(賢者)에 물었더니 ‘나보다 더 나를 사랑해주는 사람’을 만나고 사랑하며 사는 것이라 했단다.'권력이나 높은 지위 많은 돈 잘난 자식'이 사는 과정에서 눈부시게 화려한 겉옷이라면, 진정 사랑하는 사람을 만나고 그 사람에게 사랑받으며 산다는 것은 따스한 속옷을 입는 것처럼 소중한 것이라는 얘기다.속옷처럼 따신 그러한 사랑을 만나

유년시절 중 내가 희미하게나마 기억할 수 있는 가장 최초의 장면은 갑자기 집에 사람들이 많아지고 웅성거렸던 거다. 또 이듬해 설엔가 순고 뒤 인재동 앞산 골짜기에 있는 묘지에서 엄니의 숨이 넘어갈 듯 목메어 우는 소리였다.“생때같은 새끼들~ 셋 씩이나 나두고~~, 나 혼자 어찌 살라고~~, 아이고 아이고 못살 것다~, 나 죽것네~” 였다. 철이 조금 든 누나와 형은 같이 울었으나, 이제 막 네 살이 되는 나는 앞산 까끔까지 뛰어다니면 신나게 놀았다. 그 철없었던 죗값으로 어릴 땐 서러워서, 중학교 땐 배가 고파서, 고등학교/대학 때

추억(reminiscence)은 이미 지나간 시간 길에서 그립고 아쉬웠던 삶의 순간들을 다시 되돌아보고(look back), 기억(memory)하며, 상기(recall)하는 일이다.사람들은 돌담에 어여쁜 돌멩이를 올려놓듯 시나브로 추억을 쌓으며 살아가고 있다. 아름다운 삶은 권력 돈 명예보다는 정겨운 추억을 얼마나 가졌는가에 달려있지 않을까. 추억은 그 사람만의 콘텐츠이고 역사이기 때문이다.추억은 고향에 대한 그리움, 특정한 사건과 관련되기도하지만 주로 인연(人緣)에서 이루어진다. 만남과 이별 속에서 애틋한 연정(戀情), 철도 겁도

사람들은 자기모습을 보기 위해 세 가지 거울(mirror)을 갖고 있다.그 하나는 ‘자기의 거울(self in mirror)’이다. 아침저녁, 집 안팎에서 수시로 들여다보고 자기 모습을 확인하는 거울이다.대체로 직사광선에 차단된 욕실 화장대에서 비추어진 어제/오늘/내일의 거울속의 얼굴은 그다지 큰 변화는 없다. 거울 밖 세상사의 온갖 난리굿에 아랑곳하지 않고 계절이 바뀌고 해가 두어 번 지났는데도 거울 속 자기모습은 별다른 변화가 없다. 나이가 들어가는 것 뿐이지 늙은 것은 아니라는 생각이 지배하는 거울이다.우리들은 실제로 거울 속

인생이라는 시간 길을 걸어오면서 종종 나에게 물어보는 두 가지 질문이 있다. 첫째는 나는 무엇인가이다, 나는 무엇을 하며 어떻게 살고 싶은 가이다. 학창시절 엄니에게 호된 꾸지람을 듣고 무작정 집을 나와 시골길을 걸어가다, 초가집 굴뚝에서 모락모락 연기가 나고 식구들끼리 깔깔거리는 소리를 들었을 땐, 커서 좋은 아버지가 되고 싶었다. 대학 대학원 시절에는 졸업해서 하루라도 빨리 돈을 많이 벌어서 제법 폼 나게 살고 싶었다. 고시학원과 대학에서 학생들을 가르치는 삼십오 년 넘게 해 오던 일도 이제 끝나가는 요즈음, 수평선 저 너머로

가을이 오면 삶의 근원성과 존재성, 삶이 끝나고 난 어느 시점의 쓸쓸함에 대해서 많은 생각을 하게 된다.나는 누구인가, 산다는 것은 무엇인가, 이렇게 살다가도 되는 것인가, 많은 시간이 흐른 후 후회(後悔)와 참회(懺悔)로 나의 삶의 끝이 가득해지지는 않을까 등등 생각이 많아진다.내가 나의 인생을 도마 위에 올려놓고 이리저리 토막을 내고 해부해보는 가을은 참으로 외롭고 쓸쓸하다.타고난 아둔함도 있지만, 사십 여 년 넘게 책과 가깝게 지내고 있는데도 나는 학문의 본질보다는 껍데기만 핧고 있다.2500년 전 공자께서 얘기했던 40에 不

공존의 이유 12 -조병화깊이 사귀지 마세 作別이 잦은 우리들의 생애가벼운 정도로 사귀세악수가 서로 짐이 되면 作別을 하세어려운 말로 이야기 하지 않기로 하세너만이라든지 우리들만이라든지이것은 비밀일세라든지같은 말은 하지 않기로 하세내가 너를 생각하는 깊이를 보일 수가 없기 때문에내가 나를 생각하는 깊이를 보일 수가 없기 때문에내가 어디메쯤 간다는 것을 보일 수가 없기 때문에작별이 올 때 후회하지 않을 정도로 사귀세작별을 하며--- 작별을 하며 사세작별이 오면 잊을 수 있을 정도로악수를 하세이 시는 경희대 미대 학장을 지낸 片雲 조병

방문 - 홍윤숙 시인먼 후일 ...... 내가유리병의 물처럼 맑아질 때눈부신 소복으로 찾아가리다.문은 조금만열어 놓아 주십시오잘 아는 노래의 첫 구절처럼가벼운 망설임의 문을 밀면당신은 그때 어디쯤에서환 - 희 눈 시린 은백의 머리를들어 주실까......알듯 모를 듯 아슴한 눈길비가 서리고난로엔 곱게 세월 묻은주전자 하나 숭숭 물이 끓게 하십시오손수 차 한잔 따라 주시고가만한 웃음 흘려주십시오창 밖에 흰 눈이 소리 없이 내리는그런 날 오후에 찾아가리다 -홍 윤숙(洪允淑, 1925~2015) 시인은 1950년대 여성시의 위상을 강화한

어머니와 할머니의 실루엣(silluette) - 신경림(1998 지음)어려서 나는 램프불 밑에서 자랐다. 밤중에 눈을 뜨고 내가 보는 것은 재봉틀을 돌리는 젊은 어머니와 실을 감는 주름진 할머니뿐이었다.조금 자라서는 칸델라불 밑에서 놀았다.밖은 칠흙 같은 어둠 지익지익 소리로 새파란 불꽃을 뿜는 불은 주정하는 험상궂은 금점꾼들과 셈이 늦는다고 몰려와 생떼를 쓰는 그 아내들의 모습만 돋움새겼다.소년 시절은 전등불 밑에서 보냈다. 가설극장의 화려한 간판과 가겟방의 휘황한 불빛을 보면서 나는 세상이 넓다고 알았다.그리고 나는 대처로 나왔

* 김준태의 감꽃(1977)어릴 적엔떨어지는 감꽃을 셌지전쟁 통엔죽은 병사들의 머리를 세고지금은엄지에 침 발라 돈을 세지그런데먼 훗날에무엇을 셀지몰라 시인 김준태는 1948년 전남 해남군 화산면 대지리 출생, 조선대 독어교육과 졸업, 1969년 신춘문예당선, 전남고/학다리고 교사, 조선대와 광주대학교 교수 등의 이력을 지녔고, 2003~현재 광주 금남로에 작은학교 마련, 집필 활동하고 있다.필자의 생각으로는 곽재구, 문순태 시인처럼 전라도를 사랑하는 참 좋은 시인이다.자연(自然), 그대로의 삶속에서 천진난만

이게 뭔지 사진만 보고 아는 사람이 있을까?아마도 아주 특별한 사람일 것 같다.내겐 어째 구스타프 클림트의 가 생각이 난다.나만 그런가?아니 어쩌면 이게 진짜 생명의 나무일지도 모르겠다는 생각이 드는 것은 지나친 억지인가?이라는 이름표를 달고 있다.그러니까 이 예쁜 아이는 상평통보를 주조하는데 쓰이는 일종의 거푸집 혹은 금형인 셈이다.생긴 모양이 나무같다고 하여 동전을 부르는 이름인 "엽전"이 바로 이 모양에서 유래한거란다.옛 사람들 눈에는 나무에 주렁주렁 달린 과일이 아니고 잎사귀로 보였나 보다.날

개관 10주년을 맞은 겸재정선미술관에서 특별 전시로 민화전시회가 열리고 있다.국내 유일의 민화전문 잡지인 월간의 창간 5주년 기념 특별전시회이기도 하다.기존의 민화전시회와는 조금 새로운 스타일의 전시회이다.대규모 컬렉터나 화랑 소장품이 아닌 민화를 사랑하는 민화인 들의 개인 소장품들을 모아 선보이고 있기 때문이다.이들 민화의 대부분은 최초로 공개되거나 도록 등에 소개된 적이 없는 사실상의 미공개 작품들이어서 그 의미가 더 크다고 한다.이번에 공개된 작품들은 모란 화조도 산수 호작도 어해도 문자도 책가도등 다양한 장르의 작품들

한화 방산계열사(한화디펜스·한화시스템)가 26일부터 30일까지 말레이시아 랑카위에서 진행되는 국제해양·항공전시회 ‘LIMA(Langkawi International Maritime &Aerospace Exhibition) 2019’에 통합 전시관을 열고 동남아시아 방산시장 개척에 나선다고 밝혔다.올해로 15회를 맞는 ‘LIMA 2019’는 동남아시아 국가를 비롯한 36개국 555개 업체가 참가하는 해양·항공 분야 대규모 국제 방산 전시회다.한화는 이번 전시회에서 동남아 지역을 겨냥한 방산전자, 지상무기체계의 대표 제품과 기술 역량을